Пока я завтракаю, за окном выносят покойника

Монолог о жизни напротив морга

 1 589

Автор: Максим Фёдоров

Напротив дома на Черемшанской, 158 стоит морг. Тела отпевают прямо на входе, дети идут в школу мимо панихиды. Летом тут провели «формирование комфортной среды» — обрезали ветки деревьев, еще больше открыв вид на мрачные ритуалы.

Максим Федоров съездил к этому дому и записал историю Владимира Зенкина, который живет напротив морга уже 30 лет. 

— Я живу в этом районе с 1952 года. Девятиэтажек здесь раньше не было, стоял частный сектор. В середине 80-х построили дома, и я сразу в один из них переехал. Через несколько лет напротив дома открыли городскую больницу [отделение клинической больницы №8 — прим. авт.] и морг. Оттуда людей вывозят в открытом гробу, а завозят на каталке. Тело накрыто простынкой. Мы потихоньку привыкли.

Несколько лет назад трупы стали привозить чаще. Летом за ветками не видно. Зимой — ну, терпимо. А в этом году наш двор попал в программу «Формирование комфортной городской среды». Сделали санитарную обрезку деревьев — и открыли вид на вход в морг.

Мы видим всю церемонию отпевания: тело вывозят в открытом гробу, вокруг собирается толпа, приезжает батюшка с кадилом, иногда слышно, как поют. Потом гроб закрывают и увозят. Я был на одной из таких церемоний: вышел из дома, перешел дорогу и уже на похоронах.

Людей привозят в любое время. За один день могут приехать шесть раз. А прощание только утром. Моя соседка Валентина говорит, что за завтраком часто видит, как прощаются с покойниками. Ее окна выходят как раз на ворота морга. У меня — тоже.

На покойников смотрят не только взрослые. Утром дети идут в школу. Она стоит по соседству, и через больницу – самый короткий путь. Часто они попадают на панихиду. Летом на крыльце морга собираются подростки. У них такая забава – вот привезут толстого дядьку, простынку ветром сдует, труп голый, а им смешно. Я бы не хотел, чтобы после смерти меня без штанов увидели.

Этим летом, когда «формирование комфортной среды» закончили, двор приехал принимать глава Кировского района Игорь Рудаков. Я его спросил: с эстетической точки зрения удобно жить напротив морга? Рудаков обещал разобраться.

Через два месяца председателю совета нашего дома позвонили из «Самарской газеты». Журналисты сказали, что ее номер дали в администрации Кировского района. Она все рассказала, после статьи в газете завхоз больницы обошел территорию и померил расстояние от морга до нашего дома. Говорит, по СНиПам [строительные нормы и правила – прим. авт.] — никаких нарушений.

Жить с этим можно, но неприятно. Завхоз обещал закрыть вход на территорию больницы. Может, это остановит подростков. Но перегородку между домом и моргом ставить не будут. Трупы и дальше будут вывозить у нас нас глазах. Настроение это, конечно, не повышает, но привыкли.

Автор фото: Максим Федоров
Фото обложки отсюда 

Следите за нашими публикациями в Telegram на канале «Другой город»ВКонтакте и Facebook